网文

我发现孤独在大部分时间里都是有益于身心健康的。

和别人在一起，甚至和最要好的友伴在一起，

很快就令人感到厌烦，浪费精力。

我喜欢孤独。

我从没有发现一个像孤独那样好的伴侣。

我出去置身于人群中间，

多半觉得比待在自己的室内更加孤独。

一个在进行思考或从事劳动的人总是孤独的，

随便他在哪儿。

孤独并不是根据一个人与同伴相隔多少英里来计量。

真正勤奋的学生在剑桥大学最拥挤的地方，

也和沙漠里的托钵僧一样孤独。

农夫可以整天在田地上或森林里独自劳动，

锄地或伐木，而无孤独之感，原因是他从事劳动；

但当他晚上回到家里，

却无法单独一个人坐在室内胡思乱想，

而必须待在他能“见到人”的地方去调剂一下精神，

照他的想法就是补偿他一天的孤独。

因此，他觉得难以理解的是，

学生怎么能够整夜并几乎整天待在屋子里

而不觉得无聊和烦闷呢？

不过这个农夫并未认识到，

学生虽然待在屋子里，

却依然是在他的田野上工作，

在他的森林里砍伐，

正如农夫在自己的田野和森林里劳动那样，

并且反过来学生也要寻求像农夫所寻求的娱乐和社交，

尽管形式可能更加浓缩一些。

社交通常价值不高。

我们聚会的时间很短促，

没有时间去让彼此得到任何新的价值。

我们一日三餐时见面，

互相让对方重新尝一尝我们这陈腐的乳酪。

我们必须公认一些被称为礼节与礼貌的准则，

以便这种经常的聚会相安无事，避免公开冲突。

我们在邮局见面，在联欢会上见面，

每晚围坐在炉火旁；

我们生活在一个人挤人的环境里，互相妨碍，互相绊脚，

我想我们因此而不那么互相尊重了。

重要而又热情的交往当然次数少点也够了。

试想一想工厂里的女工吧——

从来就没有孤独过，甚至在梦乡中也难得孤独。

要是一平方英里只有一人，

像我住的地方那样，那一定会好得多。

一个人的价值不在于他的皮肤，

我们不是非得摸到他。

我听到过有个人在森林里迷路，

饿得要死，疲惫不堪地躺在树底下，

他面前浮现出一些怪诞的幻影，

这使得他的孤独感也消失了，由于身体衰弱，

他的病态的想象力让这些幻影浮现在四周，

他相信这都是真的。

同样的，由于身体上和精神上的健康有力，

我们也能不断地获得相类似的，

不过是更加正常、更加自然的陪伴与鼓舞，

并进而懂得我们从不孤独。

我在自己的屋子里有着许多伴侣，

尤其是早晨没有人跑来看我的时候。

让我来做点比较，或许可把我的情况传达出去。

我不会比湖中放声大笑的潜鸟更孤独，

也不比瓦尔登湖本身更孤独。

请问那个孤独的湖有什么伴侣呢？

在它蔚蓝色的水面上没有忧愁的魔鬼，

只有蓝色的天使。

太阳是孤独的，除了乌云密布的天气，

偶然会出现两个太阳，但其中一个是假的。

上帝是孤独的——可魔鬼却绝不孤独，

他看见许多伙伴，他有一大帮。

我不比单独一朵毛蕊花更孤独，

也不比牧场上的一棵蒲公英，

或一片豆叶，一根酢浆草，一只马蝇，一只大黄蜂更孤独。

我不比米尔溪更孤独，

也不比风向标、北极星、南风、四月的阵雨、一月的溶雪，

或新屋子里的第一只蜘蛛更孤独。

在冬天的长夜里，雪急飘，风在林中怒号的时候，

偶或有个老移民兼领主来我这里串门，

据说他曾挖掘过瓦尔登湖，

铺上了石头，湖边种上松树。

他告诉我一些古时的故事和新的永恒的故事，

我们一起度过一个愉快的夜晚，

这种交往令人神怡，对事物的看法也令人欣悦，

尽管没有苹果和苹果酒助兴。

他是一个极聪明幽默的朋友，我非常喜欢他，

他比戈夫或惠利保有更多的秘密。

尽管人们认为他已经死了，

可没有谁能说出他埋葬在哪里。

有位老夫人，也住在我的附近，多数人见不到她，

有时我喜欢跑到她那个芳香的百草园里漫步，

采集点药草，听她讲些寓言故事；

因为她有一种举世无双的丰富创造力，

她的记忆力可追溯到比神话更早的时期，

她能告诉我每一个寓言的来源，

以及每个寓言所依据的事实，

因为这些事发生在她年轻的时候。

她是个红光满面、精力充沛的老太太，

对各种气候、各个季节都喜欢，

看来很可能要比她所有的孩子活得更长。

——摘选《瓦尔登湖》

【相关阅读】

有一种心理障碍叫做“躯体形式障碍”http://wanxianli.blogchina.com/832528437.html

这对患有严重强迫症的双胞胎姐妹可能死于自杀http://wanxianli.blogchina.com/547387936.html

一只猫死后的2个小时和为它安葬的人http://wanxianli.blogchina.com/776032310.html

为什么会相信阴谋论http://wanxianli.blogchina.com/759126051.html

为什么那么多人晒自己的18岁？http://wanxianli.blogchina.com/507335211.html

怎样能看出一个人到底有没有精神病？http://wanxianli.blogchina.com/987853466.html

孩子们都是大人的老师http://wanxianli.blogchina.com/962491527.html

你家小孩子喜欢骂脏话吗？http://wanxianli.blogchina.com/937321119.html

大学生的爱国感与正直感、研究生的审美感http://wanxianli.blogchina.com/719227031.html

米国孩子，比较单纯http://wanxianli.blogchina.com/696025241.html

童年被透支的孩子，很难形成健全人格http://wanxianli.blogchina.com/562069149.html

留住孩子们单纯朴素的心，才是教育的最终目的http://wanxianli.blogchina.com/587030664.html

超前学习唐诗宋词的坏处难以想象！http://wanxianli.blogchina.com/775644202.html

肾虚，与传统文化有关的精神障碍http://wanxianli.blogchina.com/704341133.html

保持积极挑战精神，延长健康预期寿命http://wanxianli.blogchina.com/712790661.html

烫头，是一种生活态度http://wanxianli.blogchina.com/482438718.html

余生，只求相处不累！http://wanxianli.blogchina.com/863790228.html

提高情商，增加快乐http://wanxianli.blogchina.com/973168772.html